Он вошёл тихо, будто в гости к старым друзьям.
Сказал, что ищет рюкзак — не просто удобный, а свой.
Такой, с которым не нужно подстраиваться.
Чтобы можно было и в поездку, и в город, и просто выйти на улицу — без причины.
Он говорил спокойно, без лишних слов.
О коже — живой, дышащей.
О спилке — как о характере, который не бросается в глаза, но делает вещь настоящей.
Мы слушали и понимали: перед нами человек, который не хочет новую вещь — он хочет историю, которая начнётся с него.
Когда рюкзак был готов, мастер положил его на стол.
Не торжественно, просто — как ставят чашку чая.
Мягкий свет упал на кожу, металл чуть блеснул.
Он примерил, посмотрел в зеркало, и будто чуть выпрямился.
Никто ничего не сказал.