Она пришла не впервые — знакомое лицо, лёгкая уверенность в движениях.
На этот раз всё было чуть иначе: глаза спешили, голос был мягче обычного.
Подарок для мамы.
Не просто что-то красивое, а вещь с историей, знакомая на ощупь, как воспоминание.
Она принесла старый кошелёк — потёртый, но живой, с тёплой патиной лет.
Сказала, что хочет такой же, только «по-настоящему особенный».
Мы предложили кожу крокодила — редкую, с глубокой текстурой, в которой каждая чешуйка будто хранит движение времени.
Она кивнула — сразу, без сомнений.
Мастер работал долго, не спеша.
Каждый шов проходил через пальцы, через дыхание, как будто в память о чем-то важном.
Когда готовый кошелёк лёг в руки заказчицы, в мастерской на секунду стало тихо.
Так бывает, когда вещь нашла своего человека ещё до того, как её подарили.